留在世界屋脊的“臨終托付”——再讀孔繁森寫在工作筆記上的“遺書”

　　小梁：不知為什么我頭痛的（得）怎么也睡不著覺 我是在海拔近6000公尺的地方給你寫的信。人有旦夕禍福，天有不側(cè)（測）風(fēng)云，我有一事相托。萬一我發(fā)生了不幸 第一 你不要難過。第二 你給地（委）行（署）領(lǐng)導(dǎo)講不幸的消息。不要給我家鄉(xiāng)講，更不能讓我的母親和家屬孩子知到（道）。第三 你要每月以我的名義給我家寫一封報(bào)平安的信。第四 我在那（哪）里發(fā)生的不幸就把我埋在那（哪）里。切記切記！

　　◎高杉

　　這是一段什么文字，字字句句充滿了凝重的托付和對(duì)生命的眷戀；這是誰留下的文字，字里行間洋溢著家國情懷和英雄豪情。小梁又是誰？

　　這是領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模、民族團(tuán)結(jié)的典范、中共西藏自治區(qū)阿里地委書記孔繁森，于1994年2月27日凌晨3點(diǎn)，在位于超高海拔的阿里高原上的牧民帳篷里，強(qiáng)撐著病體，忍受身心痛苦，在自己的工作筆記上給當(dāng)時(shí)不在身邊的勤務(wù)員梁福興寫下的四點(diǎn)交代。這份不是遺書的“遺書”，紙短情長，彰顯了“赤誠擔(dān)當(dāng)大愛無我”的孔繁森精神。這件國家一級(jí)革命文物，傳承著中國共產(chǎn)黨人的紅色基因和精神密碼。現(xiàn)在就讓我們回顧這段文字背后發(fā)生的驚心動(dòng)魄的感人場景。

　　1992年11月，山東省援藏干部的總帶隊(duì)、時(shí)任拉薩市副市長孔繁森圓滿完成了援藏任務(wù)，在即將告別他奮斗了十年的高天圣土，回到他深切懷戀的家鄉(xiāng)魯西平原，和日夜思念的白發(fā)老娘和妻子兒女團(tuán)聚的時(shí)候，中共西藏自治區(qū)黨委作出了讓他留任阿里地委書記的決定。“咱是黨的人，服從組織安排”，孔繁森為黨分憂、又挑重?fù)?dān)，再一次舍小家、顧大家，走向海拔更高、離家更遠(yuǎn)、環(huán)境更惡劣、任務(wù)更艱巨，被稱為西藏的西部、世界屋脊的屋脊——阿里高原。

　　1994年2月，正當(dāng)孔繁森這位“改革先鋒”信心滿懷地團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)干部群眾發(fā)揮阿里特殊的資源優(yōu)勢，努力解放思想，提振信心，加快改革開放，為這方土地的脫貧致富、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、邊境安定大顯身手的時(shí)候，一場50年不遇的大雪災(zāi)突如其來地席卷整個(gè)阿里高原，讓還沒解決溫飽的牧區(qū)群眾再遇困境。暴風(fēng)雪災(zāi)（當(dāng)?shù)亟?ldquo;白災(zāi)”）為當(dāng)?shù)卦黾恿藬?shù)以萬計(jì)的災(zāi)民，50多萬頭牲畜凍餓而死，直接損失超過億元。

　　災(zāi)情就是命令，孔繁森仿佛隔著暴風(fēng)雪就能聽到牧民們的呼救聲。他安排洛桑旦達(dá)專員負(fù)責(zé)與自治區(qū)的匯報(bào)和聯(lián)系，自己帶領(lǐng)救災(zāi)工作組用推土機(jī)開路，頂風(fēng)冒雪，翻山越嶺，在第一時(shí)間到達(dá)受災(zāi)最嚴(yán)重的革吉、改則兩個(gè)縣，看望受災(zāi)群眾，發(fā)放救災(zāi)物資和資金?？吹皆趪?yán)寒中瑟瑟發(fā)抖的鄉(xiāng)親、凍餓倒斃的牛羊、空空的糌粑口袋、冰涼的鍋灶，孔繁森心疼得流出眼淚。切·格瓦拉曾經(jīng)說：我怎么能在別人的痛苦中轉(zhuǎn)過臉去！孔繁森就是這樣一個(gè)面對(duì)人民群眾的疾苦轉(zhuǎn)不過臉、扭不了頭的人。因此才有了為藏族老人暖腳、吸痰的感人情景，才有了三次賣血撫育藏族孤兒的動(dòng)人故事，才有了下鄉(xiāng)不離身、工作之余為群眾免費(fèi)送醫(yī)送藥的小藥箱！這個(gè)信念如鋼、心腸如綿的共產(chǎn)黨員，聽不得群眾有困難，見不得別人受痛苦，看到牧民缺衣少穿，就把自己的毛衣毛褲脫給他們；看到無依無靠的孤寡老人，把身上僅有的現(xiàn)金掏給他們。還是身邊同志把他送到附近的兵站，部隊(duì)的干部幫他找到全套的棉軍裝、軍靴，才使他免受嚴(yán)重凍傷。

　　他一邊安排向上級(jí)匯報(bào)災(zāi)情，爭取各方面的救援，一邊走村串戶慰問群眾。陪他下鄉(xiāng)的李玉建說，“書記，咱們?yōu)那橐部戳耍蹭浵窳?，自治區(qū)也知道了，是不是可以回去了？”孔繁森嚴(yán)肅地說：“我們不是來看看，做做樣子的，遇到這么大的災(zāi)害，群眾最怕的就是沒人管他們。無論帶了多少錢款，能解決多少問題，只要我們出現(xiàn)在群眾身邊，對(duì)他們就是鼓勵(lì)、就是信心。”他鼓勵(lì)干部群眾說：“大家放心，黨和政府已經(jīng)知道了咱們的困難，全國人民都會(huì)支援我們。困難是暫時(shí)的，有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，我們一定會(huì)戰(zhàn)勝雪災(zāi)，恢復(fù)生產(chǎn)，過上好日子！”一連十幾天，他走進(jìn)一座座帳篷，走向一個(gè)個(gè)牧場，把每戶牧民受災(zāi)的情況都記在筆記本上，把每位群眾的困難都記在心上，把每份救災(zāi)糧款挨家挨戶送到牧民手上。這些窮鄉(xiāng)僻壤的老百姓從沒見過這么大的雪災(zāi)，更沒見過這么大的共產(chǎn)黨的“奔布拉”（注：奔布拉為藏語，意為干部），合掌感謝，連聲贊嘆：“活菩薩，活菩薩！”他們哪里知道，這位“活菩薩”自身卻是多病纏身，為了不影響大家的情緒，只是憑著“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新西藏，不能餓死凍死一個(gè)人”的責(zé)任和“在群眾最需要的時(shí)候，干部一定要在第一時(shí)間出現(xiàn)在他們跟前”的自覺，鐵人一樣，頑強(qiáng)拼搏在抗災(zāi)斗爭的第一線。

　　從他的日記上可以看出，2月26日下午，他到達(dá)海拔5700米以上的革吉縣亞熱區(qū)卻藏鄉(xiāng)，那兒已經(jīng)下了7天大雪，4、5、6日下的最大。雪下得最大的地方，積雪能沒腰。卻藏鄉(xiāng)只有兩個(gè)村，一村凍傷群眾8人，其中3人起不來。目前死人現(xiàn)象還沒有出現(xiàn)。二村15戶，13戶要求搬家，牲畜死得差不多了，還需要錢買牛，每頭牛600—800元。需要解決油料，搬家轉(zhuǎn)場。

　　這是他記錄的二村15戶受災(zāi)情況：

　　1.羅布旺扎：存欄山綿羊170只，牛21頭，馬一匹。雪災(zāi)死亡山綿羊95只，牛死16頭，馬死1匹；

　　2.昂典：山綿羊65只，牛18頭，馬2匹。死亡山綿羊45只，牛死14頭，馬沒死；

　　3.次珠：山綿羊275只，死200只，牛21只，死11頭；

　　……

　　14.嘎爾瑪：山綿羊170只，死130只，牛15頭，死9頭；

　　15.昂增：山綿羊25只，死15只。牛4頭。

　　孔繁森扎實(shí)認(rèn)真細(xì)致的工作態(tài)度，讓在場的每一個(gè)人都看出了他對(duì)老百姓的感情和關(guān)切。

　　晚上10點(diǎn)多鐘，他帶領(lǐng)工作組到達(dá)鹽湖區(qū)，了解到受災(zāi)嚴(yán)重的羌麥鄉(xiāng)，牲畜死亡5000多頭（匹、只）。5個(gè)小時(shí)后，也就是凌晨3點(diǎn)多，身心交瘁的孔繁森倒在了一戶牧民的帳篷里。長時(shí)間的高原反應(yīng)、體力的超負(fù)荷消耗，讓本來就有高原心臟病、高血壓的他感到頭痛欲裂、胸悶氣短，加上幾年前崗巴墜馬、拉薩車禍造成的身體損傷，年近半百、有著醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的他有了瀕死的感覺，預(yù)感到死神在步步逼近。援藏10年，他在被西方醫(yī)學(xué)界稱為“生命禁區(qū)”的環(huán)境里，闖過了2次生死關(guān)，他不怕死，但不能死，他還有很多的事沒做，他還有很多的話要對(duì)組織和親人說。他想自己萬一有個(gè)三長兩短，別人處理起來，也好有個(gè)依據(jù)。他掙扎著起身，打開手電，在工作筆記本上給隨他一起下鄉(xiāng)的勤務(wù)員梁福興寫下這樣一段文字，然后攤在醒目的地方，以便讓明天一早醒來的小梁看到。

　　這哪里是什么交代，這分明是提前寫好的“遺書”啊。從這篇標(biāo)點(diǎn)不講究、還有幾個(gè)錯(cuò)別字、字跡略顯潦草的“遺書”中可以看出，孔繁森當(dāng)時(shí)是多么痛苦，心情是多么沉重，感情是多么復(fù)雜。對(duì)黨組織信任和依戀，對(duì)老母親思念和牽掛，對(duì)妻子兒女充滿留戀與不舍。四條交代的第一條，考慮的首先是別人，勸和自己朝夕相伴的小梁“你不要難過”，然后是想到組織，要小梁向地委、行署領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)自己在這次救災(zāi)之中所做的一切努力，他為自己盡到一位地委書記的職責(zé)、為人民利益而犧牲感到無比的欣慰。這個(gè)“要講”，是無愧于黨和人民的自豪和坦然，后邊的“不要講”“不要讓”以及寫“報(bào)平安信”等善意的謊言，是這位公私無法兼顧、忠孝不能兩全的人民公仆不得已而為之、不是辦法的辦法。他明明知道，萬一發(fā)生不幸，瞞是根本瞞不住的，通知親人是組織必須做的事情，只是怎樣通知、什么時(shí)間通知，以及通知的范圍和方式方法，黨組織會(huì)有一個(gè)最全面、周密的考慮，老娘和家屬孩子知道，只是一個(gè)時(shí)間問題，但還是希望這個(gè)悲痛的消息，讓老娘和妻子兒女知道得晚一些、再晚一些，對(duì)他們的傷害和打擊小一點(diǎn)、再小一點(diǎn)。他能做到的，只能是這一點(diǎn)了。最后，愛人民的他才談到自己，作出了“我在哪里發(fā)生不幸，就把我埋在哪里的”交代。

　　此時(shí)此刻，正是正月十八，熱鬧的元宵節(jié)剛剛過去，沒出正月門，聊城老家過年的年味應(yīng)該還很濃。在高原工作最痛苦的，是思念家鄉(xiāng)和親人的滋味。地委書記孔繁森，一個(gè)人在高原的寒夜里，思念著家鄉(xiāng)的親人，正頭腦清醒地等待著死神的來臨。30年前，一位縣委書記在生命的最后時(shí)刻對(duì)身邊的同事也作了同樣的交代：“我死后只有一個(gè)要求，要求黨組織把我運(yùn)回蘭考，埋在沙丘上。活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。”他就是孔繁森的山東老鄉(xiāng)焦裕祿。兩個(gè)人的出生地——淄博市博山區(qū)和聊城市東昌府區(qū)，相距不到230公里，兩個(gè)人的從政時(shí)間整整相隔30年，不一樣的年代，一樣的理想，一樣的初心，一樣的追求，一樣的拼搏，奮斗至死、念念不忘的，是和自己奉獻(xiàn)的土地在一起，是永遠(yuǎn)和人民在一起。兩顆共和國天空的雙子星穿越時(shí)空交相輝映，兩個(gè)為人民服務(wù)的靈魂相隔千山萬水卻心心相印。焦裕祿的血液在孔繁森血管里汩汩流淌，焦裕祿精神在孔繁森身上一脈相承。這就是共產(chǎn)黨人的紅色基因，在賡續(xù)中傳承，生生不息的歷史見證！

　　在“遺書”被評(píng)定為國家一級(jí)革命文物的鑒定會(huì)上，有位評(píng)委讀完這段話，哽咽著說：“有這13行文字，孔繁森足可以千秋！”這段包括標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)，只有161個(gè)字的“遺書”，現(xiàn)在是代表著山東文化精神的100件齊魯瑰寶之一，字字句句包含著一個(gè)共產(chǎn)黨員的家國情懷、鐵骨柔情，字里行間充滿著大無畏的革命英雄主義的奮斗壯志。

　　這一夜，孔繁森終于挺過來了。是堅(jiān)強(qiáng)的意志，是頑強(qiáng)的生命力，是尚未實(shí)現(xiàn)理想，是沒有完成的使命，讓他沒有倒下，驅(qū)使他重新站起來，帶著這份沒人知道的“遺書”，在茫茫雪原上奔走了16天，把一行行堅(jiān)定又溫暖的腳印留在牧民的帳篷前。從他工作筆記上的記錄可以看出，在那個(gè)不為人知的驚魂夜之后，他并沒有休整歇息，馬不停蹄地奔波跋涉，第二天下午，便到了改則縣康托區(qū)的救災(zāi)現(xiàn)場。阿里地區(qū)各族干部群眾在孔繁森的帶領(lǐng)下，經(jīng)過2個(gè)月的艱苦奮戰(zhàn)，終于戰(zhàn)勝了雪災(zāi)，創(chuàng)造了特大自然災(zāi)害下全地區(qū)沒有凍死、餓死一個(gè)人的奇跡。

　　誰也沒有想到，9個(gè)多月后，孔繁森在這個(gè)驚魂之夜所擔(dān)心的萬一，還是不幸地發(fā)生了。在雪域高原上三次大難不死的孔繁森，倒在了為阿里人民奔波的征途上，這份寫在筆記本上的“遺書”才在整理遺物時(shí)被人發(fā)現(xiàn)。令人痛惜的是，孔繁森從1994年2月26日寫下這份“遺書”，到1994年11月29日，帶領(lǐng)考察組赴新疆巴克圖口岸考察邊境貿(mào)易在塔城地區(qū)托里縣境內(nèi)發(fā)生車禍不幸遇難，僅有276天。他在生命的最后15天，為阿里打開向新疆全面開放的大門，解決了制約阿里發(fā)展的交通、能源、糧食、外貿(mào)以及干部退休安置、子女上學(xué)等13個(gè)重大問題，把初心定格在為阿里人民謀幸福的路上，踐行了他28年前寫在入黨志愿書上的莊嚴(yán)承諾，成為踐行初心使命大軍里的又一名“最美奮斗者”。

　　本來他應(yīng)該去人民大會(huì)堂領(lǐng)取“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步”的獎(jiǎng)?wù)拢驗(yàn)楣ぷ鞣艞壛诉M(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)；本來即將離任的他完全可以等待組織的調(diào)令，不必多此一舉、親自到新疆聯(lián)絡(luò)求援；本來赴新疆任務(wù)已經(jīng)圓滿完成，不用再增加行程去口岸考察邊貿(mào)。但選擇決定了孔繁森的命運(yùn)。責(zé)任感、使命感驅(qū)使他放棄個(gè)人舒適和安全，踏上為阿里人民謀幸福的艱難征程，再也沒有回來，踐行了自己“青山處處埋忠骨，一腔熱血灑高原。我下定決心，把自己的一切獻(xiàn)給這塊土地，獻(xiàn)給勤勞勇敢的西藏人民”的鏗鏘誓言。殉職前7天，他在給中組部一位老領(lǐng)導(dǎo)寫信時(shí)，說自己做好了兩手準(zhǔn)備：如果組織上讓他留在西藏，他打算把家屬調(diào)拉薩工作幾年，一來可以互相照顧一下，二來可讓家屬給收養(yǎng)的兩個(gè)孤兒做做飯。如果讓調(diào)回山東，準(zhǔn)備把兩個(gè)孩子也帶回去。他表示，組織一天不讓動(dòng)，就干好一天！我一定注意身體，努力為阿里人民多做貢獻(xiàn)。可惜，一周后，他就不幸離開了他摯愛的土地和人民，離開了他魂?duì)繅艨M的親人。

　　他忘不了在山東的一個(gè)上午，陽光透過一棵千年古桑樹灑落在一塊老匾上，老匾?guī)е鴼q月的滄桑，讓人不禁肅然。匾上有清康熙年間東昌府夏津知縣朱國祥手書的“心追召杜”四個(gè)端莊遒勁的大字。當(dāng)時(shí)他還是聊城地區(qū)林業(yè)局局長，到鄰近的德州地區(qū)夏津縣黃河古道參觀林業(yè)生產(chǎn)。走進(jìn)古桑樹群，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)向大家介紹，當(dāng)年朱國祥在此地?fù)?dān)任七年知縣，在這片黃河故道上墾荒治沙，懲惡恤弱，安置災(zāi)民，勤政廉潔、鞠躬盡瘁，讓百姓息訟罷爭、安居樂業(yè)。鄉(xiāng)親們感激他的恩德，上書皇上恩準(zhǔn)為他在附近很多村莊建立了生祠。最后，這位老百姓感恩的父母官擢升為東昌府知府并累死在任上。去世以后，當(dāng)?shù)氐睦习傩占壹壹漓?，并逐漸形成了“先拜朱知縣，后拜老祖先”的習(xí)俗。在這一帶老百姓的心目中，沒有朱知縣就沒有讓他們繁衍生息的土地和村莊，朱知縣是比先輩祖宗還值得崇敬的人，是真正的父母官。講故事的人沒承想，他為大家講述的這個(gè)朱知縣，給在場的孔繁森帶來了強(qiáng)大的精神沖擊。受知識(shí)水平所限，講述人說不出“心追召杜”這個(gè)詞所蘊(yùn)含的寓意，但孔繁森卻把朱國祥的名字和他題寫的這四個(gè)字，刻在心里帶了回來。

　　通過查找資料，孔繁森知道了這副題字背后“召父杜母”的感人典故，讀懂了書寫者朱國祥創(chuàng)作意圖、心中追隨的榜樣與奮斗目標(biāo)。西漢元帝年間的召信臣、東漢時(shí)期的杜詩都曾做過南陽太守，在任期間皆有善政，對(duì)當(dāng)?shù)氐乃娃r(nóng)業(yè)生產(chǎn)均有特殊貢獻(xiàn)，使人民得以休養(yǎng)生息，安居樂業(yè)，受到百姓擁戴，故南陽人為之語曰：“前有召父，后有杜母。”“召父杜母”相提并論，成為老百姓“父母官”頌揚(yáng)之詞。夏津歸來，孔繁森第一次感受到為官之人的責(zé)任在心中的分量。后來，隨著職務(wù)的變化，他的這種使命感越發(fā)強(qiáng)烈。作為共產(chǎn)黨員的他，并不認(rèn)同“父母官”這個(gè)概念或者稱呼，但他對(duì)要用父母疼愛孩子的感情對(duì)待人民這個(gè)觀點(diǎn)還是贊成的。做黨和人民的好兒子，是他從小確立的目標(biāo)。他最喜歡背誦陳毅元帥的《贛南游擊詞》：“靠人民，支援永不忘，他是重生親父母，我是斗爭好兒郎，革命強(qiáng)中強(qiáng)。”十里八鄉(xiāng)都知道孔繁森對(duì)父母的孝順，對(duì)他認(rèn)識(shí)的所有老人的尊敬，特別是到了西藏之后，他把藏族老人當(dāng)作自己的老人。有一次，妻子王慶芝到拉薩看望他，為他包了他最喜歡吃的韭菜豬肉包子，孔繁森下班手都沒洗，拿起包子就往嘴里塞，剛要張嘴咬的時(shí)候，他想起敬老院的老人們。他們活到七八十歲也沒吃過這樣的發(fā)面肉包子?。ú貐^(qū)沒有發(fā)面的習(xí)慣，更沒有包子這種食品）。于是，他叫來司機(jī)把一大鍋包子全部送到郊區(qū)的敬老院，那些老人們一邊吃著熱騰騰、暄騰騰、香噴噴的大包子，一邊感動(dòng)得流淚。這是他們這輩子頭一回吃到這樣好吃的食物！

　　因?yàn)橛辛诉@種“一事當(dāng)前，先想別人”的大愛境界，有了這種對(duì)待人民的兒女情懷，七十歲的藏族老人才稱他這位五十歲的山東男人為“我的父親”。就因?yàn)樗讶嗣穹旁谛闹凶罡呶恢?，這位信仰馬克思主義的黨員干部被藏族群眾稱為“活菩薩”，他死后照片被信仰佛教的老百姓供奉在自家的佛堂和莊嚴(yán)的寺院里。為什么他贏得那么多人的愛戴，因?yàn)樗讶嗣穹旁谛闹小?/p>

　　這是什么品格？這就是把百姓作父母，以邊疆為故土，“是七尺男兒生能舍己，作千秋鬼雄死不還鄉(xiāng)”的無我品格；

　　這是什么意識(shí)？這就是一位漢族干部把西藏老人當(dāng)自己老人，把西藏孩子當(dāng)成自己孩子，把西藏土地當(dāng)成自己家鄉(xiāng)的中華民族共同體意識(shí)；

　　這是什么精神？這就是熔鑄在中國共產(chǎn)黨精神譜系中的“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的“老西藏”精神；　　

　　如果他活著，今年正好80歲。他是帶著心愛的相機(jī)出現(xiàn)在位山黃河濕地公園里拍攝越來越多的珍稀鳥類，還是在聊城公園老年合唱團(tuán)里用他嘹亮的男高音領(lǐng)唱歌頌西藏新面貌的歌曲；是偕老伴兒乘著新建成的拉林高鐵去欣賞雪域桃花、看望新朋老友，還是在泉城某小區(qū)住宅樓里展示廚藝為兒孫準(zhǔn)備豐盛晚餐。但是，這一切都不可能了。理想和信仰讓他永遠(yuǎn)地留在高原，成為親人們深切的懷念、我們仰望的人格豐碑和共和國溫暖的集體記憶。

　　古人說，以人為鏡可以明得失，面對(duì)孔繁森這面做人做官的鏡子，攬鏡自照，每個(gè)人都應(yīng)捫心自問：你是誰，為了誰，依靠誰，人這一輩子，你得到了什么，失去了什么！面對(duì)這份短短的“遺書”，我們發(fā)問內(nèi)心：他留下的托付，我們記住了嗎？他留下的愿望，我們實(shí)現(xiàn)了嗎？他初心堅(jiān)定、立黨為公的赤誠品格我們學(xué)習(xí)了嗎？他不懼艱險(xiǎn)、拼搏奮斗的擔(dān)當(dāng)氣概我們擁有了嗎？他人民至上、愛民親民的大愛境界我們達(dá)到了嗎？他立德修身、清廉奉獻(xiàn)的無我行為，我們具備了嗎？