牧場(chǎng)里的溫情——讀《游牧者的歸途》

　　○ 劉學(xué)正

　　因?yàn)槔罹甑纳⑽?，阿勒泰在許多人的心里由一個(gè)陌生的地名，化身為遙遠(yuǎn)而詩(shī)意的存在。除了李娟，還有不少作家把筆觸對(duì)準(zhǔn)這片神奇的土地，并將觀察的視角延伸至邊疆地區(qū)游牧民族的生存狀態(tài)，以及附著在游牧生活中的習(xí)俗和傳統(tǒng)文化，新疆女作家南子便是其中的一位。在阿勒泰牧區(qū)，與牧民的一次相遇，促使南子先后走過(guò)肅南草原及天山、阿爾泰山腳下，她在隨筆集《游牧者的歸途》中，將筆墨聚焦于牧駝人、蜂蜜獵人、冬牧場(chǎng)、羊角圖案等，呈現(xiàn)出了一幅牧場(chǎng)里的人間溫情圖卷。

　　該書由“游牧”和“綠洲”兩部分組成，描繪了游牧民族的生活習(xí)俗、傳統(tǒng)文化，以及定居后與土地和諧共生的故事。在“游牧”部分，有托別勒塔木沙漠草場(chǎng)上的牧駝艱辛，有哈桑草原賽馬場(chǎng)上的駿影追風(fēng)；在“綠洲”部分，有與巴里坤居民關(guān)于傳統(tǒng)的閑談，有飄蕩在魯克沁達(dá)浪坎鄉(xiāng)的歌聲。一段段或靜或動(dòng)，或觀景或?qū)懭说纳钋樵V說(shuō)，讓人沉下心來(lái)，感知游牧民族特有的文化精神，以及他們的堅(jiān)韌、務(wù)實(shí)和生命至上。

　　書中，南子把阿勒泰地區(qū)的遠(yuǎn)冬牧場(chǎng)娓娓道來(lái)，“在茫茫雪原里走上幾公里，也看不到一個(gè)人，只有零星幾座灰黑色的氈包。”而到了晚上，冬牧場(chǎng)則靜得可怕，靜得有如一根尖銳冰涼的銀針，懸而不落。每天的凌晨，牧人們推開(kāi)氈簾的第一件事，就是打開(kāi)氈房后面圈羊的木圍欄，同時(shí)嘴里含混著說(shuō)出像魔咒一樣的特別用語(yǔ)。羊群聽(tīng)懂了呼喚，一只只奔出圍欄，就像是一串串白色棉毛球飄了出來(lái)。對(duì)于哈薩克族牧人來(lái)說(shuō)，家，就是一座氈包，或一組氈包，更是一個(gè)男出牧、女留守的牧人小組。

　　“阿肯”是哈薩克族對(duì)最優(yōu)秀歌手的尊稱，他們是能夠出口成章、即興詠唱的行吟詩(shī)人。南子在《阿肯》一文中，記述了哈薩克族當(dāng)代著名的阿肯——“老頑童”似的庫(kù)爾曼別克的故事。庫(kù)爾曼別克居住的青河縣，每年轉(zhuǎn)場(chǎng)到這里的牧人們，都要舉辦各種阿肯彈唱會(huì)、賽馬會(huì)，阿肯們往往要從夜晚對(duì)唱到天明。這種生活，使草原上的牧人，最終獲得了贊美詩(shī)般純潔的音色。庫(kù)爾曼別克在這里度過(guò)了他的童年、少年和青年時(shí)代，接受了哈薩克民族濃郁的游牧文化的熏陶。

　　馬木提是昭蘇縣一名頗有經(jīng)驗(yàn)的“蜂蜜獵人”，他的160多只蜂箱全部隱藏在帳篷后面的小樹(shù)林里。將耳朵緊貼在蜂箱上，蜂箱里嗡嗡的聲音響亮而有力，好像成千上萬(wàn)只蜜蜂在用翅膀扇風(fēng)。這聲音，是自然界所賜予的一種值得傾聽(tīng)的音樂(lè)和語(yǔ)言，有如眾蜂的夏日合奏。

　　《游牧者的歸途》是對(duì)游牧文化變遷的一種記錄和表達(dá)。此外，書中還呈現(xiàn)了哈密瓜、吐魯番葡萄的前生今世……南子用細(xì)膩的筆觸記錄了游牧民族逐漸消失的習(xí)俗，迎來(lái)新生活的希冀，這一點(diǎn)是彌足珍貴的。